Descripción
Esto es una mirada retrospectiva, no es un autorretrato. El que, al cumplir los cincuenta años, habla aquí por vez primera públicamente de sí mismo, conoce los peligros de tal empresa. Goethe dijo que esto sólo es posible hacerlo basándose en la ironía. El verdadero sentido de todas las Memorias es demostrar que el corazón humano sigue fiel a si mismo a través de todos los tiempos, de todas las esferas y de todas las opiniones. Si además se ha intentado demostrar en muchos personajes lo que les une con cada uno de nosotros, fácil es someterse serenamente al mismo procedimiento. Mis burlas sobre Memorias cuyos autores pretenden haberlo sabido todo de antemano, haber acertado siempre la melodía, me obliga a aquilatar doblemente las mías. Un libro asi no puede ser uniforme, como tampoco lo es la vida que refleja; basta con que represente un caso típico: el desarrollo de la vida del joven estético y observador, hasta llegar a hombre social y activo. En los detalles habrá monólogos, informaciones, justificaciones, y también psicología de otras personas. Mi deseo es que el lector considere este libro como un gobelino, del que cada cual elige la parte que más le gusta. Al que le produzca tedio su desarrollo, le aconsejo que salte unas ciento cincuenta páginas; hallará entonces una pequeña galería de retratos de numerosos personajes de profesión, talento y nacionalidad varios. En ese esbozo menciono a personas sin pretensiones biográficas, y tan sólo en aquellas situaciones en que las encontré. En vano tratarán mis enemigos de hallarse en estas páginas: mi fe ingénita en la humanidad me aleja de la polémica. Y como me gusta más narrar que aleccionar, sólo indirectamente se advertirán conclusiones morales cuando hablo del beneficioso idealismo, que para mi tiene tan esencial importancia. Todos los destinos ajenos que he investigado y representado parcialmente, dividiéronse de un modo natural en cinco actos. Yo me hallo ahora en el cuarto acto de mi vida e ignoro lo que aún me espera. Habiendo desmenuzado y vuelto a construir tantas vidas, y no pudiendo recorrer de la mía más que un trecho, pienso en las veces que he visto al castaño de frente a mi ventana verdear, perder su follaje y reverdecer, creciendo siempre, abriéndose sólo en otoño la cascara espinosa para dar salida al fruto pardo brillante, mientras que a mi sólo me cupo una primavera, viviendo ahora en el otoño. Tiempo es de agradecer los frutos que van madurando para mi.
